天色欲晓，万籁俱寂。

市中心豪华的别墅里，满座的客人俱已散去。

浮华褪去，狼藉遍地。

服务生们默默地收拾着达官贵人留下的脏污，到处是脏盘子、脏衣裤、奇怪的器具、用过的避孕套……

陈晓辰负责整理餐桌，他把脏餐具摞到一起送去清洗，杯盘碗碟发出轻微的碰撞声。

清洁剂、抹布、清水、刮刀……陈晓辰一丝不苟的清洁着餐桌，直到一切都重新变得闪闪发亮。

整个房子都打扫完毕后，领班给每个人发了一个信封，里面有谈好的工资，以及一笔额外的丰厚奖金。

每个人都知道，这些钱意味着什么。

闭眼不看，闭口不言。

服务生被允许离开的时候，房子里一切的痕迹都抹去了，就好像昨夜无事发生过。

陈晓辰不知道自己是怎么结束那个夜晚的。

忙了一天一夜，回到出租屋，他累到一根手指都不想动，和衣倒在床上。

身体极度疲惫，大脑却不肯休息。一闭上眼睛，几个小时前发生过的事就在眼前重播。

韩迁仰着头，一口一口的舔掉赵先生喂到他嘴边的精液。

韩迁跪坐在地上，赵先生摸着他的头，鞋尖隐没在他双腿之间。

随着赵先生的节奏，韩迁背对着陈晓辰，肩膀不时颤抖。

后来，赵先生要了一个碗，从桌上挑了点吃夹在碗里，递到韩迁嘴边。

韩迁抬头看了赵先生一眼，低头……

陈晓辰猛然睁开眼。

房里窗帘没拉，窗外天已蒙蒙亮。

灰暗的晨光中，印入眼帘的，是卧室的天花板上，他贴着的大幅韩迁的海报。

黑白画面上，韩迁大剌剌地坐在深皮沙发上，下巴微抬，挑衅的看着镜头。

“我不喜欢被人控制，”韩迁在一次采访中说，“后援会？我不需要她们来教我什么能做、什么不能做。”

陈晓辰仰面注视着海报上韩迁的眼睛，那双极富侵略性，迷倒了无数粉丝的眼睛。

不是你。

陈晓辰听见自己沉重的呼吸声。

那个人，肯定不是你。

……

“点个名。”

教授走进教室，推了推眼镜说道。

学生们一个个无精打采地坐在下面，开学第一天，人是来了，心还没收。

教授收不了他们的心，只能管他们的人。

“陈晓辰。”

半天无人应答。

“陈晓辰？”

再一次，仍然没人回答。

第一堂课就缺席，不止是教授，连讲台下的学生们也面面相觑。

摇了摇头，教授在陈晓辰的名字后面，划下一个叉。

s市市郊，影视园区，《the　drur》剧组。

最近几天在拍乐队废仓库排练的戏，这个影视园区本来就是工厂改建的，除了搭的摄影棚，园区里到处可见岁月的痕迹，倒也应了那个剧的味儿。

刚刚入秋的s市，气温居高不下，摄影棚外的树荫下，歇着几个年轻人。