关于童年的开端，每个人都听说过一个词，叫“记事起”。

只不过每个人记事有早有晚，而且大多无从考证。稍微长大一点的孩子就会互相聊起自己最早的记忆。

少年忧最早的记忆，也和弟弟有关。虽然那只是几段碎片。

死一样的寂静，他捏着幼小的弟弟的手，直到细细的哭声。应该是他们刚刚出生的时候。

但他非常笃定，那是他记得最早的事。

这是他心里的秘密，他不愿和别人分享。孩童们游戏的时候他从没讲过这一段，随便编了个故事就把那些蠢蛋骗过去。

成年之后他神通广大，去找过接生的医院。

他们兄弟是被抛弃在那个混乱的小医院的。医院已经拆迁了，但老护士擦了擦眼镜，仍然记得这对兄弟。

“没错，我记得，那是xx年前的事情。一个很美丽的女人生下一对兄弟。那个女人第二天就消失了……我见过数不清的婴儿。头一个孩子和那女人一样标致，但是第二个……”老护士深深吸了一口气。“生下来却是一个死胎。”

“他们一个在零点前，一个在零点后。那小东西很瘦弱，头却很重，位置也不好，费了很大力气，生出来就没有声音。”

“我们想把那可怜的小家伙包起来。可是他的哥哥翻了个身，你说奇不奇怪，他刚出生，好像知道这世上他只有那个弟弟一个亲人，死死抓着弟弟的手不放。”

“我们想把他们分开，但是婴儿的皮肤很脆弱，不敢用力。后来可能是那哥哥抓得痛了，弟弟哭了起来，气儿也顺了。”

“血缘真是奇妙的东西。”

听到故事的完整版，忧忧对母亲的憎恨已经淡了，甚至还有些庆幸。

舒的手上一直有一块无法消退的暗红指痕。那是忧忧将他从死神手里抢过来的印记。也是舒属于他一个人的证明。

他当时一定攥得很痛。但忧去每次拉他的时候，舒从来没有退缩过。

这个故事珍藏在忧忧的心底。每次回想他都觉得很骄傲。

也是因为这个缘故，舒超脑扛过了那些死亡感知的实验。研究所以为极端恐惧已经破坏了的他的人格，却不知他全部忍耐了下来。

还有7号的“死亡列车”，它也一并忍耐了下来。

【死亡很可怕么？】

【可死亡，是这个世界交给我的第一件事物。】

这并不是夸张。只有忧忧能听懂它在说什么。

＊

它醒过来的时候，只能感觉到拍打在脸上的微风。十几天的昏迷，让人几乎丧失思维和知觉。

隐约有人在外面走动。

它又合上眼，难以置信自己竟然活了下来。有一瞬间它觉得，过去的经历可能才是一场梦。梦里还有人拉着手，不停呼喊……

研究院的天花板逐渐清晰。

很可惜，并不是。

那些呼喊和刺眼的片段重重地落下来，比伤病更重，就像穿透它锁骨的那根长针一样。它就像从一场艰难的考场出来，自知大题都搞砸了。但这只是痛苦的开始。接下来老师和家长都要揪着那个低分，一遍遍反思失误。

最糟糕的是三个灰色的进度0在系统里摆着。原本以为破釜沉舟，至少能完成2个，谁想得到那个疯子最后冲了过来……

头立刻像针刺一样地痛起来。虽然生还，它的肌体依然极度虚弱，忍不住哼哼了两声。

外面的脚步声越来越近，破门而入。

它想要移动，却发觉自己被特制的弹力束缚带牢牢绑在病床上，动弹不得。好像它是多么可怕的野兽似的。

系统也无法调度。房间内布置了特殊磁场，几乎隔绝了它和中枢系统。

准备真周全。

它一时无法理解，忍着头痛开始想。这些人大费周章把自己救回来，难道是为了天火轨道炮的情报么？或者，就像在7号的实验室里一样，他们不甘心，准备了新的人体实验计划……

反正这些人类出尔反尔，也是很常见的。

那主人知道它这两天就会恢复意识，反而不敢像之前一样天天守在一起。

接到苏醒信号的时候忧犹豫了一下，但听到声音，还是立刻走了进去。

结果就是那少年身体绷紧，满眼戒备地看着他。

没有奇迹发生。

这是他早就知道的事。当对方清醒过来，他贪恋的事物就会烟消云散。

少年缓慢地眨了眨眼，似乎想要聚焦。

是那个狡猾的，反复无常的人类。它感觉自己的头又痛了一点。

忧忧也在养病，贴身穿了柔软的绸衫，关节位置漏出一截绷带，匆匆赶来的时候衣衫摆动，比平日多了一丝飘逸。

看起来还有一点急切和期待。

【你……为什么是你。】和它许下约定的人，对它视而不见的人，不管不顾地挡住轨道炮的人……许多影子重叠在一起。【你为什么要来。】

为什么要来，又为什么不来。

它嗓音很沙哑。这人是个彻底的疯子，看到他款款走近，它瑟缩了一下。

“看来，恢复得不错。”

【你想怎么样。】它警惕地看着对方，挣扎了一下。【放开我。】

长生者没有直接回答。“不要乱动，你现在的评级很危险。”他完全不似有伤病的样子，只目光有一闪而过的阴暗和失望。刚才的期待似乎只是错觉。

然后它注意到对方袖口的绷带。【咦，你受伤了。】

病得严重，它脑筋还不清楚，说话也前后不搭。

那主人止步，“和你没有关系。”美青年整了整领口，轻慢地说。

没有关系？它茫然了一下。既然他这样说，那就没有关系吧。

做人要识趣。

【不管怎么说，谢谢你救了我。】它理着混乱的思路。【但是我没有什么可以说的。真的，救我很不划算。】

它觉得自己很坦诚。落到这个境地，坦白一点大家都方便。

结果那个人类并不接受它的坦诚，蛊惑人心的眼危险地眯了起来。

“……你想说的，就只有这个么？”

可能病得严重，它跟不上对面人类的思维。难道它还有什么需要说的么？

【哦，我想知道，31号他还好吗？】

＊

31号这天被单独提了出去，绑在特制的行刑椅上。

事情到了这个地步，他已经无所谓什么下场。不过局面僵持了这么多天，保密工作却很好，没有人知道病房真正的情况。

那个主人一定复苏了，却迟迟没有对他发落，让他忍不住有所期望。也许……事情没有那么糟？

他很熟悉那个主人的气性。按照他对小闹钟的在意程度，如果小闹钟真的遭遇不测，那主人势必要找他泄愤。

想到这里，31号又忐忑，又酸涩。他的预感没有错。那主人对小闹钟绝对别有用心。

可是只要小闹钟能活下来，就算要他抵命也好，怎么样都好。

没有什么比一个人孤独地活下来更可怕了。

31号忐忑不安地等待着。

＊

【……31号他还好吗？】

病床上的少年刚问出口，就感觉那主人的表情扭曲了一下，一种可怕的怒火一闪而过，撕裂了那丛容优雅的面具。

“你就知道关心他！”美青年再也忍耐不住，快步走到它面前，直直对着它。“你一醒过来就问他！他有什么值得你上心的？他三番五次背叛你，置你于死地，可实际呢，他只是一个天真的蠢货！整天沉迷一个虚假的偶像不可自拔！”

【我不觉得你有资格嘲讽他这一点。】那主人发起火，少年反而有了些斗志。【你活了这么多年，还做了一百个。】

“我和他不一样。”主人有些烦躁。他不想和少年讨论复制体这个话题。“反正，我不会告诉你他的事。你想都别想。”

它皱起眉头，牵动了皮肤的伤口，又抽了口气。