【1】

深夜，我停在一家小酒馆门口。

酒馆门洞上方牌匾上镌刻着“桃夭”两字，右下角是一枝斜斜逸出的桃花，想到春桃，我一阵难过。

我走进去，除了墙角那一桌，店里没有其他的客人。说是一桌，其实只有一个男子坐在那里自斟自饮。见我进来，他点点头，当作打招呼。

也是个孤独人。

我也对着他点点头，然后择一个靠窗的位置坐下。窗外下着小雨，窗户上是一层模糊的水汽，我把水汽涂抹开，看到五彩街灯照射在湿漉漉的地面上，流转着斑斓的光。

对着窗外单调的街景，我自斟自饮。酒是清酒，味道淡泊，类似米酒，但是一杯一杯地喝下去，我还是醉了，渐渐倒酒的动作都不太灵光，几次把酒水洒在桌面上。我干脆放下酒壶，用指尖蘸着酒水，在桌面上划动着，我写不完一整句诗，每当写到最后三个字，前面的字迹就干了，只余一些斑驳的水迹，刚写成的“独自归”三个字挂在那条水迹下面，像一条突兀的尾巴。我胡乱用手涂抹掉，又开始饮起酒。

眼前忽然一暗，又一亮，他坐在我对面，劝道：“这酒入口虽然绵软，但是后劲很足，喝多了，明日一早醒来，头会很疼。”声音温温软软。

我立刻就崩溃了，一边摇晃着酒杯，一边大着舌头问：“我背诗你听好不好？”

他点点头。

那诗在我心里早已百转千回，甚至不用过脑子，我都能把那五十六个字倒着念出来。

＞怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

＞红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

＞远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。

＞玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

念完后，我看着他，他笑笑：“李商隐的《春雨》。”

我很意外：“你知道？”

“嗯。”

对着这个知道李商隐诗歌的人，我恨不得把所有的情绪都对他倾吐出来。

我和春桃是在高中认识的，一起上了同一所大学。我和她在一起九年了。她喜欢诗词，于是我也选择了中文系。她最喜欢的诗人是李商隐，最喜欢的诗是这首《春雨》，她喜欢把头枕在我的腿上，听我给她背这首诗。可是今天，她不愿意听我背诗了。

“为什么？”他问。

“因为我们分手了。”

我又絮絮叨叨说了很多。我想挽回这段关系，于是今夜去她住的地方，可是她连门也没让我进，我一直等在楼下，春寒料峭，风片雨丝，我以为她会心软。她故意开着灯，不睡觉，也不让我上去。我看着那小楼一角，她的影子时时摇晃，隔着雨，仿佛近在眼前，却又远在天边。

”这可真是‘红楼隔雨相望冷’，到了凌晨两点钟，她房间的灯光还是亮的，我知道她已经下定了决心，只有黯然离开，一个人在街道上晃，看到了这家店，店名有个‘桃’字，我想起了她，挪不开腿，就进来了。”

他拍拍我的肩膀，看着我，眼睛里是温和的光，又握住我的手，无声地安慰。

后来，他结了账，扶着我一起走进春雨霏霏的夜晚。

第二天早上醒来，我头疼欲裂。他喊我过去吃早餐，我才知道昨天他把我带到了他家。我恍惚记得，我一直哭一直闹，好像还吐了一身，是他给我清理的，之后我躺在沙发上，模模糊糊中看到一个人影在打水拖地。拖过来，拖过去，在这种重复的单调动作中，我睡着了。

早餐是他煮的白粥，盘子里还有几根油条和几个包子。白粥软糯剔透，油条金黄酥脆，包子色白面柔，勾起了我的食欲。我吃了一根油条、一个包子和一碗粥，有了八分饱，就不好意思再吃下去。

“昨天给你添麻烦了。”我不好意思地笑笑。

“没事，谁都有伤心难过的时候。你再吃一点吧。”

我摆摆手。想起昨天是他结的账，便抽出几张票子，递给他，他没收，我偷偷塞进了抽屉。然后递给他一张名片，说：“昨天真的谢谢你，下次你有什么事的话，可以打上面的电话。”

告别的时候，我问出了盘旋在心中已久的问题：“对了，你怎么敢在深夜把一个陌生的醉鬼带回家？”

“因为有人在深夜把我带回了家。”他说。

他送我出门，从明亮的地方来到暗处，我有一瞬间的恍惚之感。他的房间收拾得干净、整洁、明亮，出了门，我才知道这是一个破旧的居民楼，没有电梯，楼道很黑，楼梯上是经年的污垢，黝黑滑腻，走在上面，让人担心一脚会踩空。楼道旁边的白墙，看不出原本的颜色，上面充斥着大大小小的广告和划痕，时不时看见几个粗壮笨拙的大字，“婊子”、“傻x”之类。

【2】

两个月后，我再一次遇到了他。

周末下午闲来无事，我去了市图书馆。图书馆门口墙壁上张贴了巨幅宣传海报，大意是说着名的李商隐研究专家将在我市图书馆开展讲座，我看了看海报下方的讲

座时间，正是今天，现在这个点，讲座刚刚开始。我来到了报告厅，未曾想到，却看见了他。

他坐在我前面两排侧右方的地方，平视前方，一直在很专心地听着讲座。我却觉得哪里有些奇怪。半晌，才反应过来，讲座已经进行了一段时间，大家的姿势变得随意，他却还是坐得端正，上身笔直，颇有几分正襟危坐的味道，在乌压压的人群中，很显眼。

讲座我没听进去多少，倒是大多时间都在看他，猜想他的身份，回忆我们的初遇，以及他所说的那句“因为有人在深夜把我带回了家”。

讲座结束，已经是华灯初上，细雨霏微，拢成一张暗网，来来往往的人影，鱼儿一样溜进网中，只余一个个黝黑的剪影。

我追上他。他今天穿一件宽松的白色衬衣和米色的休闲裤，清爽的打扮配合着行动间的慢条斯理，有一种闲庭信步的风韵。

他见了我，很开心地笑着，眼睛微微眯起来，露出几颗洁白整齐的牙齿。

“是你啊。”

我和他一起来到“桃夭”酒馆。

大概是周末，酒馆不复上次的冷清，坐满了人。这次我才有机会好好打量起这家酒馆来，面积不小，中庭里是微缩的小桥流水景观。室内装饰了许多桃花，有树上的，有插在瓶里的，还有绘在白墙上的，深红浅白，一片妍丽明媚。古琴的声音断断续续响起，泠泠如流水，让桃花的热闹恰到好处冷清了几分。

我给他倒了一杯酒：“你也喜欢李商隐啊？”

他笑笑：“是不是又让你想起了前女友？”

“哪呢，只是见你上次能够一口说出诗题，这次又来看李商隐专家的讲座，才这样认为。”想到前女友，我心里依然有一些苦涩。

他和我碰杯，正色道：“我喜欢诗歌，总归是绕不开李商隐的，但是我最喜欢的诗人，是杜甫。”

“哦哦。”我胡乱地应一声，喜欢杜诗的人占了半壁江山，喜欢他是再正常不过的事情。

聊到喜欢的诗人，他似乎很动情：“杜甫诗中的乱离之感，字字泣血。”

我点点头，同意他的话。大学毕业后，我工作了几年，生活开始对我敞开它并不友好的一面，房子、车子、金钱，理想和现实的差距，让人透不过气来的人际关系，这些不愉快的经历，反而让我对杜诗多了一层理解。

“我最喜欢那首《赠卫八处士》。”

“为什么？”我饮了一杯，顺着他的话问。

他却没有回答我，只是喃喃念着“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，眼神迷离，似乎是望着我，又像是望着某个虚空。

他的眼神感染了我，我也跟着他念起来，一个字一个字从唇齿间滑出去，似乎能够遥想那一千年前的雨夜，刚刚剪下犹带着水珠的韭菜，新鲜米饭散发着诱人的香气，两人就着昏黄的灯光，一杯接着一杯对酌。

这首诗是杜甫流落时期的作品。那时，杜甫饱受战乱忧思之苦，却偶然遇到了年少时候的朋友，朋友家的灯光和饭菜温暖了诗人，他留下了这样一首动人的作品。

“我曾经走投无路，也是这么一个雨夜，有人收留了我，给我吃了一顿饱饭，让我洗了一个热水澡。我就在想，杜甫在那一夜重逢了挚友，那夜的韭菜必定是清香的，那夜的米饭必定是香甜的，那夜的氛围，让我向往不已。”

我对他的经历好奇起来，我从未有过连饭都吃不饱的落魄时候。

他却未肯多说，只是重复念着这句诗。

我也就按捺下自己的好奇。他大概就像上次的我一样，因为某件事某个人，所以对某句诗的理解格外痛切，白日工作，午夜梦回，再也忘不掉。

【3】

又是一个深夜，我接到他的电话。

“喂，是白寥吗？”

他的声音嘶哑，一时之间，我没反应过来。

“你好，请问你是？”

电话那头，他的声音沉默了一阵，犹豫地问道：“你……可以来接我吗？”隔着电波，他的声音低徊渺远，像是春天的一阵小雨，被风一吹，就散了。

我问过他的地址，他发了一个定位给我，显示是一个酒店。

我微微有些疑惑，还是将车开得飞快，赶到了那里。他面色苍白地躺在床上，被子盖到了胸口，露出光滑的肩膀。空气中漂浮着酸腥的味道，我是一个男人，对这种味道再熟悉不过。我不知道他找我来一家酒店做什么，有些不悦。

他小心翼翼地觑着我的脸色，咬咬唇，艰难地开口：“我找不到其他的人，只能找你。”

虚弱的语气让我心一软，我坐在床上，问道：“说吧，找我什么事。”

“劳烦你搭把手，待会送我回家。”

我点点头，看他躺在床上，半天也没动，这才发现不对劲，他脸上都是汗水。

“你扶我一把，我起不来。”他小声说。

我托住他的肩膀，他呻吟了一声，顺势撑起身子。被子滑下去，我看到他胸膛，一道一道的红

痕，有些已经破皮发紫，干涸的血迹挂在上面，显得格外狰狞。

“啊——”我惊呼出声。

他不好意思地笑笑，说：“对不起，吓到你了吧。”

白色被子的反面，是大片的血迹，恍如盛开的红花。我一把掀开被子，被那红色刺痛了眼睛。

他的两条腿无力地张着，偶尔颤动一下，双腿交汇之处，红色泅湿了一大块，在酒店暧昧的灯光下，血迹呈现暗黑的色泽，看起来像烧破的一个洞。

我慌张地站起来，踩到一个东西，差点滑倒，侧过身子一看，是一个用过的保险套，红色的血液和白色的精液黏在一起。我捂住嘴，下意识地干呕。

他靠在床上，垂着眼睛，久久没有说话。

大千世界，同性恋没什么特别的，有特殊的做爱嗜好也正常，我只是怪他眼瞎，他这么一个清风朗月般的人，却选了这么一个人作男友，还把自己弄得受伤。本想训斥他一句，看他那低垂的眉目，我什么也说不出来。坐在他旁边，抚了抚他的肩膀，低声说：“我不歧视同性恋的。”

他摇了摇头，绽开的笑容一抹即逝，像一朵凋零的花。

他要回家，考虑到他的身体状况，我还是坚持把他带到了我家。我给他身上的伤口涂了药，后面的伤口他不让我碰，自己挣扎着上了药，歪在沙发上，不住地喘气。

我饿了，打开冰箱，里面空荡荡的，只有一把干瘪的韭菜和几个鸡蛋，还好又翻出了一袋速冻饺子。我把饺子煮好，煮了一些粥，炒了个韭菜鸡蛋，端到茶几上。

我给他盛了一碗粥，又用小碟子蘸了醋，摆在他面前。他没动。

“我不饿。”他说。

我把筷子塞进他手里，“只有一把韭菜，放冰箱久了，都蔫了，肯定没有杜甫吃的那顿韭菜新鲜，你将就着吃一下呗，虽然不是刚剪的韭菜，但是今夜下雨，也算应景。”

他笑了笑，搛了一筷子韭菜送进嘴里，嚼了嚼，然后吞咽下去，道：“好吃。”

晚上闹得太晚，我睡得很沉，第二天连他什么时候离开的也不知道。打电话过去，他说自己到家了，我叮嘱了几句，想劝他和暴力男友分手，又想到我和春桃分手后那黯然销魂的模样，最终还是把劝分的话咽下去。

【4】

很长一段时间，我都没有再见到他。我和他初次见面，是在晚上，后来的几次相遇，也都是在夜雨飘零的晚上，这让我给他打电话，多了一种仪式感，每次必挑下雨的夜晚。有时候我们闲聊几句，匆匆挂断，邀请他去小酒馆喝一杯，他也推说没空。偶尔，我还听到了电话里其他男人的声音。挂断之后，我握着电话，看着飘在窗户上的雨丝，觉得很不真切。久而久之，我识趣了，不再给他打电话。

国庆节我回了老家一趟。来的时候，装着大包小包，都是母亲让我带的一些土产品，什么茶籽油啊、野山菌啊，还有一种饼，是用本地的一种野菜碾碎了做馅，苦冽中带有一丝甘甜，让人唇齿留香。那野菜九至十月间最是繁茂，鲜嫩多汁，于是母亲剪来做饼，再三叮嘱我说：“你哥哥小时候最喜欢吃这种饼了，你留下一半，剩下的一半，给你哥哥送去。”

我看着母亲头上的白发，想，这都是多少年前的事了，现在她老了，我们长大了，哥哥也不喜欢吃这种饼了，在母亲的印象中，还是牢牢记着我们小时候喜欢吃的东西。我说：“哥哥不喜欢吃这个，去年我带给他的饼，过了几个月，还在冰箱里放着，他根本就没吃。

母亲有一瞬间的沮丧，叹了口气，说：“你带给他吧，他吃惯了山珍海味大鱼大肉，或许有时候想吃点粗糙爽口的东西呢。”

我不忍见母亲失望，就以轻松的口吻说：“好吧好吧，我带给他，盯着他吃下去，行吧？总之是不能辜负母亲的一番心意。”母亲这才开心起来，又在房间里四处走动，高兴地给我收拾东西。

到了家，我把所有的东西分成两半，把哥哥的那份装好。自己的那份放在厨房，拿出几个饼子，放在冰箱冷冻那一层，如果他再来我家，我可以让他尝尝这个，他对食物最是怀旧，也许喜欢，到时候我就问他，到底是韭菜好吃还是这个饼好吃。

我来到哥哥的别墅，哥哥看到我，似乎很意外，问道：“你怎么来了？”

我有些难过，把东西推过去：“这是妈让我带来的，里面那个饼，妈特意为你做的，你小时候最爱吃。”

哥哥唤来一个佣人，把东西接过去，开始抽烟。他光着上身，只着一条短裤，大喇喇坐在沙发上，像个肉墩子。我想起记忆中那个精瘦的哥哥，他行动敏捷，大家都说他是个猴儿精。小时候遇到事情，他一直挡在我的前面。后来我们各自进城拼搏，有了自己的生活，渐渐疏远了。

我心里一阵难过，人事变迁，不过如此。香烟缭绕中，哥哥巍然不动，像是一尊袒胸露乳的大佛。